海辺のシェアハウスには、広々とした青空駐車場があります。
住人たちは毎日、その日の気分で好きな位置に車を駐車しますが、敷地の外れには、一台のバイクが二年間、定位置をキープし続けていました。
緑濃く爽やかな風が吹いて、ピクニックに出かけたくなる季節がやってくると、照明スイッチ制作職人Sちゃんは、バイクを前に、ドッカリと座り込みます。
丁寧にゆっくりと、小さな部品を一つ一つ解体し、磨き、そしてまた一つ一つ、元の鞘に納めていくSちゃんの、太く厚い指。余分な力が抜けきったその指が、沖合のうねりのように、静かに大きく動く時、バイクはエンジン音を轟かせ、スイッチは明かりを灯します。
爽やかな風が湿気を含み始めると、植物の蔓がバイクに絡み始め、冷たい季節風が吹き始める頃には、車体はすっかり蔓に覆われます。
車体を包み込みながら厳しい季節を乗り越えた蔓はやがて力尽き、ウグイスが春を告げ、そしてまた、青空駐車場に爽やかな風が吹き始めれば、車体の前にドッカリ座り込むSちゃんの太く厚い指が、バイクに命を吹き込みます。