自然豊かな環境、というより、厳しい自然環境の中、海岸を前に佇む、シェアハウスに住んでいます。そのシェアハウスの、広々とした浴室にあるもの。それは、換気口から、ヨイショヨイショと蔓を伸ばす、ポトスに似た野生の植物。換気口から壁を這い、床を這い、春になると、壁から2メートルほど離れた浴槽にまで、蔓を伸ばす植物は、夏になると、シャワーの湿気をふんだんに摂取して、イキイキと緑の葉を広げます。イキイキとした緑の葉は、しかし、秋を過ぎ、冬を迎えるころに、茶色く縮こまり、蔓もまた、しょぼーんと痩せ細っていくのです。そして春になるとまた芽吹く、その半永久的な生命力と、巡る季節に、物の哀れを感じます。ある日、住人たちに、浴室の植物について、ヒヤリングしてみました。「うん、伸びてたね、植物。」と、ありのままを、ありのままに表現する住人たち。イキイキと広がる葉の姿や、茶色く縮こまるションボリな蔓の姿を、彼らは、ただ、そこにあるものとして、淡々と受け止めていました。建物と農作物に甚大なダメージをもたらす塩害の中、最大瞬間風速20mを記録する冬の季節風に体温を奪われながら、しっかりと地に足をつけ、一日一日を生き抜く住人たちに、感慨に浸る時間はありません。その姿は、もの言わぬ植物と同様、目にたくましく映ります。厳しい自然環境に佇む建物には、生命力と巡る季節が、伸びる蔓のごとく、力強く蔓延っていたのでした。